
Dos de noviembre de 1990. Án-
gela nota cómo se le acumula el
aliento en el pecho, cómo su
campo de visión se estrecha y se
clava de forma lenta y decidida
sobre la placa fotográfica que re-
posa bajo el microscopio. El expe-
rimento en el que trabaja desde
hace semanas no ha funcionado

como debería. Esos puntos azules
que parecen salir del encéfalo del
embrión no son los genes que
está buscando. Pero, ¿qué son en-
tonces, qué ha teñido que no
sabía que se podía teñir? Sean lo
que sean, están fuera de su sitio,
y están cambiando de lugar. «Dios
santo, parece que... No hay más

remedio que esto esté haciendo
que las células se muevan»,
piensa. La doctora se da un mo-

mento para asimilar lo que acaba
de pasar por delante de sus ojos.
Es, probablemente, la primera
persona en el mundo en ver lo
que hasta ahora sólo se explica
con diagramas hipotéticos en los
libros: que para que un orga-
nismo se desarrolle en fase em-
brionaria, sus células tienen que
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moverse, aunque nadie ha po-
dido demostrarlo. Había ilumi-
nado sin proponérselo un gen
desconocido que se activa en su
interior cuando cambian de lugar.
Si las células funcionan como un
coche cargado de paquetes con in-
formación vital y si su desplaza-
miento era un viaje de noche y sin
faros para la comunidad científica
que lo buscaba desde el aire; ella
acababa de aprender cómo encen-
der una luz en el interior del vehí-
culo para seguirlo durante toda su
ruta. 

La joven doctora que abrió
desde un laboratorio londinense
una línea de investigación mun-
dial en el campo de la migración
celular, es hoy una reputada cien-
tífica del Centro Superior de In-
vestigaciones Científicas (CSIC)
adscrita al INA, el Instituto de
Neurociencias de Alicante. En su
despacho encastrado en uno de
los laboratorios del centro, Ángela
Nieto, se toma un segundo para
reflexionar sobre la pregunta.
«¿Son los científicos de hoy los ex-
ploradores polares de hace cien
años? ¿Puede ser que sacrifiquen
conscientemente sus vidas por in-
tentar revelar la terra incógnita, la
zona oscura del mapa del conoci-
miento?». Ejerce una media son-
risa ante la proposición de
comparar los motivos, la dedica-
ción, la rutina, las glorias y las mi-
serias de un investigador de
ciencia básica de la España pos-
tcrisis con los de un explorador
como Roald Amundsen. Quizá el
hemisferio derecho le invite a
emocionarse con este símil épico
y hasta cierto punto coherente.
Probablemente al mismo tiempo,
la mitad racional de su cerebro le
conmine a rechazar un cameo en
lo que a su juicio barrunta divul-
gación científica contada con ma-
rionetas de mano. Pero acepta.
Aún no lo ha dicho, pero está con-

vencida de que, en realidad, la
ciencia avanza haciendo equili-
brios entre el rigor y la creatividad.
«En realidad, somos más una
orden mendicante que se pasa la
mitad de la vida pidiendo dinero
para poder trabajar la otra media»,
decide aportar la doctora.

Desde fuera, cuesta creer que
dentro del edificio viva una co-
munidad con «estricto voto de po-
breza». 

El INA es el tercer instituto de
neurociencia más destacado de
Europa. Fundado en los 90 y tras-
ladado a su sede actual en Sant
Joan desde el año 2000, el centro
mixto del CSIC y la UMH ha cre-
cido en prestigio y en presupuesto
sin verse especialmente afectado
por los recortes del Gobierno, que
han reducido la inversión en cien-
cia básica un 30% en sólo cuatro
años. La relevancia científica de
los artículos que firman sus inves-
tigadores -de sus despachos cuel-
gan portadas en Science, Nature o
Neuron- y los prometedores descu-
brimientos que podrían resultar
de sus líneas de investigación han
permitido al centro atraer tanto
dinero de fuera como fondos
aportan las instituciones patronas.
Como un estudio de arquitectura
local que se cuela en todos los
concursos internacionales, las pro-

puestas científicas del instituto lo
convierten proporcionalmente en
el centro del CSIC que más con-
vence al European Research Coun-
cil (ERC), el agente financiador
europeo más solvente y, por tanto,
más exigente. Para completar la

panorámica, desde julio el despa-
cho del director está adornado con
la estatuilla Centro de Excelencia
Severo Ochoa que entrega el Mi-
nisterio de Economía y Competi-
tividad. «Es como tener tres
estrellas Michelin», apunta el di-
rector del centro, Juan Lerma.  

El INA parece puro darwinismo:
para conseguir los objetivos que
uno se propone cuando escasean
los recursos, tienes que ser el más
fuerte.

En un esquema sencillo, un cen-
tro como Neurociencias recibe di-
nero de dos depósitos. Uno es la
aportación de las instituciones, que
es estable -seis millones de euros en
2013-. Da para cubrir el sueldo del
personal funcionario y los gastos
del edificio. El segundo, de tama-
ño variable-cinco millones y me-
dio el año pasado-, depende del vo-
lumen de fondos competitivos que
se consiga atraer. El 25% de la plan-
tilla actual de 300 personas es per-
sonal fijo: son los catedráticos y
profesores de la universidad o pro-
fesores de investigación o investi-
gadores científicos del CSIC, cargos
altos y medios que tienen asigna-
do un espacio para hacer experi-
mentos y que coordinan una o va-
rias líneas de trabajo. El resto de la
plantilla de laboratorio lo forman
técnicos e investigadores predoc-
torales o postdoctorales -un 30%
son extranjeros- vinculados por
contrato temporal o una beca de
duración determinada a uno de los
proyectos vivos del centro. Y, por
tanto, al presupuesto del mismo.  

Es decir, con ambos depósitos
inyectando dinero en el edificio,
se ve el laboratorio de Ángela
Nieto enseñando a un doctorando
sirio a colocar un reactivo sobre
un embrión, a una postdoc espa-
ñola etiquetando el tapón de un

tubo y dejándolo sobre un rotor, a
un administrativo trabajando con
un Excel junto a un microscopio
Leica. Si eliminamos el depósito
de los fondos para investigación,
el de las «limosnas y las becas»,
como dijo el lingüista Emilio Alar-
cos cuando recibió el Premio Na-
cional de Investigación en 1995, la
imagen es muy distinta: Está Án-
gela Nieto, sola, entre cuatro pare-
des llenas de enchufes y estantes
vacíos. «Nos pagan el sueldo, la
luz y la habitación, pero nada
más. No recibimos una asignación
básica para aparatos, material o
contratar gente para investigar»,
cuenta la doctora en biología mo-
lecular. «Eso se lo tiene que conse-
guir cada científico», añade el
investigador y director del INA. Pi-
diendo, para poder trabajar.

«Trabajar», para un científico
con vocación, significa «buscar
respuestas a preguntas». Y los in-
vestigadores de Neurociencias son
personas con «grandes inquietu-
des»: ¿Podemos aprender a evitar
la metástasis observando cómo se
forma un cerebro embrional?
¿Será posible reveretir la discapaci-

dad de un niño ciego si compren-
demos cómo se conectan el tá-
lamo y el aparato visual? ¿Seremos
capaces de paliar el Alzheimer, de
prevenir el autismo o la esquizo-
frenia, actuando sobre un deter-
minado tipo de receptor
neuronal? Y «pedir» se traduce en
diseñar un plan para atacar cientí-
ficamente estas preguntas -«nues-
tro oficio es inventarse estrategias
para desentrañar los secretos que
guarda la biología», explica el in-
vestigador Víctor Borrell-, en ex-
plicar qué experimentos podrían
ayudar a responderlas y en calcu-
lar cuántos meses se tardará en
para poder evaluar resultados. Bus-
car fondos es empaquetarlo todo

Atrae fondos o muere

Científicos ante el abismo neuronal

> Viven una existencia monacal para revelar los
grandes secretos de la biología con fondos públicos

> Los investigadores de Neurociencias están en la
primera línea internacional del estudio del cerebro

«Nos pasamos media
vida pidiendo dinero
para poder trabajar
la otra media»

rePorTaJe
Fotos de Rafa Arjones

por Andrés Valdés
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Su equipo descubrió los genes implicados en la forma-
ción del sistema de visión binocular que posibilita ver en

tres dimensiones. Ahora se propone avanzar en este
campo y en el conocimiento de las fibras que permiten

ver el mundo como lo vemos los seres humanos. 

Eloisa Herrera/ Wiring Vision: Las claves de la
percepción en tres dimensiones 
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en una robusta memoria, envol-
verlo con una etiqueta mnemo-
técnica de aires new age -Wiring
Vision, Cortex Folding, Recortha o
Emtasi son los nombres de algu-
nos proyectos ERC concedidos al
INA-, enviarlo en tiempo y forma
y esperar el dictamen de un severo
claustro de colegas. «El científico
está constantemente evaluado:
cuando pide una beca, cuando va
aun congreso, cuando manda un
trabajo a publicar... Y el resultado
de esto es lo que establece la pre-
cariedad o no precariedad de su
carrera. Si la evaluación no es
buena, te pueden cortar los fon-
dos. Y tienes dos opciones: si no
tienes ataduras, te vas a otro sitio

donde te entiendan mejor y te fi-
nancien lo que tú quieres, o te
quedas y corres el riesgo de aco-
modarte», explica el director.

Los investigadores funcionan
como un grupo de espeleólogos
descendiendo por las paredes de

un abismo. Cada nuevo paso tiene
que ser consensuado, verificado y
aprobado por exploradores con la
misma pericia y experiencia. Por
pares, por iguales. De lo contrario,
la vanguardia corre el peligro de
perderse en la negrura y en el ab-
surdo. Quienes están en primera
línea viven permanente observa-
dos por sus compañeros, hora-
dando la oscuridad por turnos, en
una carrera constante por ser el
primero. No es por la gloria, la
ovación, o los titulares. En algunos
casos, tampoco es por curar enfer-
medades, por aliviar el sufri-
miento humano -«Fleming no
estaba tratando de curar nada
cuando descubrió la penicilina; él

estaba intentando hacer crecer
bacterias», señala Lerma-. Lo
hacen por el sentimiento ingrá-
vido de estar a solas durante dos
segundos frente a una verdad ab-
soluta y desconocida, por someter
la pavorosa terra incógnita al
triunfo de la razón. Por desenmas-
carar a Dios, en última instancia.
El resto son consecuencias espec-
taculares. 

«Estamos nerviosos», admite
Guillermina López-Bendito. Dirige
Recortha, una campaña de tres
años que se propone entender
cómo el tálamo influye en la re-
construcción de sistemas sensoria-
les dañados. Avalaron su
propuesta con 1,5 millones, que se

acaban en 2015. «Para responder
al nivel de preguntas que nosotros
estamos contestando la exigencia
es brutal: para publicar en Nature
tienes que tener un laboratorio
multidisciplinar, cinco o siete per-
sonas con conocimientos técnicos
diferentes que necesitas combinar
para generar una artículo de alto
impacto... Es mucho dinero; yo,
con los fondos del programa na-
cional del Ministerio no podría
vivir». 

Con el dinero del Fondo Nacio-
nal de Investigación, de donde
beben centros de todas las áreas
del país, reducido a la mitad entre
2010 y 2014, López-Bendito sabe
que si de verdad quiere solucio-

Carrera en el abismo

La competencia es
atroz: si alguien se
adelanta, su trabajo
no sirve de nada
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El director del centro lleva 25 años ocupado en comprender el
funcionamiento del sistema de receptores de una molécula, el
kainato, que interviene en la comunicación entre neuronas.
Cuando se domine será posible «diseñar una terapia que alivie
el comportamiento equivocado de autistas o esquizofrénicos».

Juan Lerma/ Una vida dedicada al conocimiento, 
a los receptores de kainato y al INA

Estudia cómo se conecta el órgano receptor de señales
del cerebro, el tálamo, con los sistemas de percepción vi-
sual y auditiva. Cree que se ha subestimado la importan-
cia del tálamo y que la clave para poder recuperar
discapacidades congénitas se esconde en él. 

Guillermina López-Bendito/ El largo camino de
la regeneración sensorial a través de Recortha

Si extendiéramos la corteza cerebral sobre una mesa, tendría
la forma de una masa de pizza de casi un metro cuadrado.
Pero la evolución ha mantenido el cráneo pequeño y ha for-
zado al cerebro a arrugarse para caber y ser más eficiente. Su
grupo estudia, entre otras cosas, el detalle de este proceso.

Víctor Borrell/ Cortex Folding: El joven
científico frente a las «arrugas» del cerebro

Encontró la clave de las células viajeras, el llamado gen
«snail». Sus descubrimientos han contribuido a saber
cómo las células cancerígenas se desprenden de un
tumor principal y se instalan en otros órganos para gene-
rar metástasis. Investiga la forma de revertir el proceso.

Ángela Nieto/ El hallazgo de los genes que
impulsan el desarrollo embrional y la metástasis
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Logros/ Publicaciones

Cada botella vacía en los
estantes, la celebración
de haber hecho diana en
una revista de prestigio.
Tienen muchas.

Material/ Caro y escaso

Los experimentos se
comen todo el presu-
puesto. En la imagen, ce-
rebros de hurón y de otro
roedor en la placa Petri.

Comunicación

Vivir entre las estrecheces
y el rigor de un laboratorio
demanda habilidades so-
ciales. Saberse comunicar 
es básico.

Ética/ Animales

El comité de ética evalúa
cada intervención y los ve-
terinarios velan porque
los animales sean trata-
dos conforme a protocolo.
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nar sus dudas tiene que pedir
ayuda en voz muy alta, en inglés y
en una sala llena de mentes bri-
llantes de toda Europa haciendo
exactamente lo mismo. «Con la
situación de crisis de hoy no pue-
des ser mediocre, tienes que ser el
mejor», asegura la investigadora.

Mientras redacta un nuevo
proyecto -con el que espera reci-
bir una ayuda de 2 millones de
euros-, evalúa el currículum de
un postdoc para reforzar la recta
final de la investigación y super-
visa la factura de un envío de ra-
tones desde EE UU, busca un
hueco en la agenda que le deje
pensar en lo importante: en
cómo va a evitar que el cerebro de
un ratón ciego recicle las neuro-
nas del inutilizado sistema visual
como refuerzo del sistema audi-
tivo; en cómo mantener ese te-
jido neuronal en suspenso
mientras se instala un implante
que genere nuevos estímulos vi-
suales; en cómo fomentar la re-
conexión y tratar de recuperarle
la capacidad de ver.  

Probablemente, mientras ella
hace de gerente «de una pyme de
12 personas», la respuesta a una
de sus preguntas esté saludando
pintada de azul desde una placa
Petri a un colega del Reino
Unido. Probablemente, su com-
petidor sea capaz de entender lo
que ha visto. Probablemente
piense que debería dedicar más
horas los próximos meses si
quiere evitar que eso ocurra.  

«Competimos a muerte con
nuestros pares. Si llevamos cinco
años trabajando en un tema y al-
guien está haciendo lo mismo en
Australia y lo publica antes, nos
lo comemos y lo guardamos en
un cajón», declara la doctora
Nieto. Si los resultados residuales
de la investigación no se pueden
aprovechar, el claustro de la co-
munidad científica se encogerá
de hombros y se volverá a super-
visar los progresos en el vacío de
los demás científicos. «Por eso
trabajar en un laboratorio inter-
nacionalmente competitivo es
tan duro», afirma Nieto.

Un año sin que un científico
presente resultados es normal.
Tres comprensible. Cinco preocu-
pante. Diez, y... «su nombre me
suena de algo que en leí cuando
estaba en la facultad. Ahora, si
me disculpa... Tengo algo de
prisa».

Pedigüeños, de acuerdo, pero,
¿se puede hablar de pobreza
cuando se tienen, dos, cinco mi-
llones de euros para dar faena a
una veintena de personas durante
36 meses? 

En ciencia básica, los puestos se-
nior se remuneran de forma simi-
lar a los de funcionarios de
categorías elevadas, pero sólo los
talentos precoces logran tener su
propio laboratorio antes de los 40
años. Desde que acaban la carrera
hasta que se libran del mileurismo
pueden pasar dos décadas de es-
tudio y trabajo. De ora et labora.
Para tener el privilegio de ser el
«último mono» de un laboratorio,
como apunta el doctorando José
María Carames, ha habido que su-
perar estudios de grado y máster
antes de lidiar con la tesis, las pri-
meras publicaciones serias y con
experimentos de fuego real. Du-
rante gran parte de la treintena,
los postdoc se postrarán ante las ta-

blas salariales si en algún mo-
mento les permiten cobrar más de
1.200 euros al mes. En ese tiempo,
además, seguramente olvidarán
que los sábados no estaban he-
chos para «ir a hacer un experi-
mento, leer trabajos nuevos o
asistir a congresos», según Lerma.  

El dinero no se lo quedan ellos,
sino sus laboratorios. Víctor Bo-
rrell, responsable de Cortex Fol-
ding, explica que se acaba de
gastar 1.500 euros en adquirir
siete hurones criados especial-
mente para investigación cientí-
fica. La catedrática Juana Gallar
cuenta que el aparato de resonan-
cia magnética del sótano está va-
lorado en dos millones de euros.
Nieto asegura que la prueba que

va a tener ocupado a su predoc
sirio toda la tarde cuesta unos 300
euros sólo en material. 

Una mal arranque, una línea de
investigación torcida, se paga caro
en términos económicos y profe-
sionales. Por eso en ciencia es fun-
damental «saber cuándo
renunciar a llegar adonde te ha-
bías propuesto» y aceptar alterna-
tivas, porque «es la biología quien
te va llevando a tí, y no al contra-
rio», cuenta Eloisa Herrera, res-
ponsable de Wiring Vision. «A
veces te das cuenta de que lo que
te encuentras por el camino es
más interesante que lo que esta-
bas buscando».

El territorio es plano en el
mapa, pero rugoso en la expedi-
ción. Como dice el filósofo Juan
Antonio Rivera, es posible cam-
biar de rumbo cuando, cerca de la
cima que se quería alcanzar, se di-
visa un prometedor valle que es-
capaba a la cartografía. Pero es
necesario saber mucho de mapas,
de geografía y de alpinismo para
poder valorar esta nueva oportu-

nidad. 
Lerma conoce bien este hecho.

Hace 25 años logró orientar el es-
tudio mundial de los receptores
de kainato -un mecanismo «con
una influencia terrible en el au-
tismo o la esquizofrenia»- porque
supo relacionar las conclusiones
de un trabajo recién publicado
con lo que en principio parecía un
fallo de los reactivos que el beca-
rio estaba  utilizando en un expe-
rimento que, de nuevo, buscaba
otro resultado. «¿Cómo lo descu-
brí? Serendipia. Como la penici-
lina. Casualidad. Pero si hubiera
ignorado el trabajo de estos otros
científicos, no me hubiera dado
cuenta», recuerda.

La creatividad, la capacidad de
relacionar dos cosas en principio
inconexas, ha determinado las ca-
rreras de muchos científicos, de
personal del INA como Lerma o
Nieto. Ciencia es conocer, pero
también arriesgar. «Esto es pasión,
rigor y libertad... Más artistas que
nosotros, no hay nadie», concluye
la doctora.

Vida en el paisaje rugoso

rePorTaJe

«A veces, lo que te
encuentras por el
camino vale más
que lo que buscas» 

Los ratones son, por ta-
maño, estructura y ciclos
vitales, los mamíferos
mejor adaptados a las ne-
cesidades de la ciencia.
En fase embrionaria se
parecen tanto a los hu-
manos que se utilizan
como modelo a escala
para estudiar el desarro-
llo de enfermedades y de
soluciones a las grandes
patologías.

Ratones/ El embrión
más parecido al ser
humano en desarrollo

Décadas de estudio y for-
mación para experimentar

durante otras tantas. Los
científicos hacen familia

dentro de su comunidad.

Familia/ El ora et
labora de la

comunidad científica
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